Стоять в Эфиопии — значит стоять там, где, как считают учёные, появился человек: мысль об этом обычно застаёт врасплох где-то посреди пути. В долине Омо время идёт иначе — общины хамер, мурси и консо хранят уклад, почти не тронутый веками. Вечером — эфиопская кофейная церемония: зёрна обжаривают при тебе, аромат наполняет комнату, и становится ясно, что кофе здесь — не напиток, а часть разговора и времени, проведённого вместе. А ещё — Лалибела, одиннадцать церквей, высеченных прямо в скале, без единого шва между камнем и небом.
Аллея баобабов на закате — те самые деревья, которые Сент-Экзюпери поселил в «Маленьком принце», только теперь не на странице книги, а прямо перед глазами: огромные, настоящие, и это чувство узнавания детской истории в реальности трудно передать словами.
Смотреть, как хищник действительно охотится — не в документальном фильме, а в нескольких метрах от тебя, в дикой природе, где никто не срежиссировал ни один кадр, — это совсем другое чувство: смесь восторга и первобытного трепета, которую сложно объяснить, пока не испытаешь сам. Сердце начинает биться быстрее ещё до того, как понимаешь, что происходит и время будто останавливается.